Προσπάθησα να το φανταστώ περισσότερες από μία φορές: το κιμπούτ μου κατακλύστηκε από ένοπλους εχθρούς, χωρίς στρατιώτες στον ορίζοντα, αφήνοντας ένα ίχνος νεκρών στο έδαφος. Η σκηνή δεν είναι το κιμπούτ μου σήμερα, αλλά το κιμπούτ μου πριν από 75 χρόνια. Η ιορδανική λεγεώνα κύλησε στο κιμπούτς τον Ιούνιο του 1948, ακριβώς στο μέρος που οι εβραϊκές δυνάμεις είχαν αφήσει μια τρύπα στην άμυνά τους. Είκοσι άτομα πυροβολήθηκαν ασήμαντα. άλλοι κρατήθηκαν όμηροι. Κάθε χρόνο γύρω στο Μάιο ή τον Ιούνιο, οι επιζώντες και οι οικογένειές τους συναντιούνται στο νεκροταφείο για να μιλήσουν για τη σφαγή και να πουν δυνατά τα ονόματα των θαμμένων εκεί. Μιλούν λίγο για το κιμπούτς που διαλύθηκε λίγο περισσότερο από μια δεκαετία αργότερα, για αυτούς που έμειναν να θάψουν τους συντρόφους τους. Μιλούν για όλη την ημέρα που οι Ιορδανοί κρατούσαν το κιμπούτς μέχρι να φτάσει η Χαγκάνα για να ανακαταλάβει την τοποθεσία,
Έτσι, αν κάποιοι έχουν κάνει flash back στην αιφνιδιαστική επίθεση πριν από 50 χρόνια, το 1973, η αναδρομή μου είναι σε μια διαφορετική αιφνιδιαστική επίθεση – μια για την οποία δεν ήμουν καν ζωντανός, αλλά την έχω φανταστεί περισσότερες από μία φορές.
Οι άνθρωποι που ζουν κοντά στα σύνορα της Γάζας αισθάνονται εγκαταλελειμμένοι. Ένιωσα το συναίσθημα που μου περιέγραψαν – την ραγδαία συνειδητοποίηση ότι το μόνο που έχεις για να αμυνθείς από τα όπλα είναι ένα πιρούνι και ένα φτυάρι, ένα κουζινομάχαιρο ή ένα κλειδί για σωλήνα. Η κατανόηση ότι η υπεράσπιση που σας έχουν υποσχεθεί δεν είναι καθ' οδόν. μπορεί να είναι πολύ αργά μέχρι να φτάσουν.
Η νέα χώρα βρισκόταν ακόμη σε πόλεμο τον Ιούνιο του 1948, και εκείνοι που πήγαιναν στο κιμπούτς εκείνη την ημέρα θεωρούσαν τους εαυτούς τους μέρος της προσπάθειας – εκείνης που κράτησε τη γη με τη γεωργία, που καλλιεργούσε τροφή για τη χώρα, που πίστευε ότι η ειρήνη επικρατούσε ο ορίζοντας. Όλα αυτά τα χρόνια αργότερα, η αφήγηση της αναγκαιότητας διατήρησης της στεριάς μέσω του πληθυσμού της περιφέρειας έχει γίνει νήμα, ο υποκείμενος κυνισμός αποκαλύφθηκε. Όσοι ζουν κοντά στα σύνορα βρίσκονται στην πρώτη γραμμή εδώ και δεκαετίες. Τους στέλνουμε καρδιές και φιλιά, αλλά η αλήθεια είναι ότι δεν μπορέσαμε να τους προστατέψουμε. Ποτέ δεν ήμασταν πραγματικά.Η αναδρομή μου είναι σε μια διαφορετική αιφνιδιαστική επίθεση – μια για την οποία δεν ζούσα καν, αλλά την έχω φανταστεί περισσότερες από μία φορές
Το κιμπούτς μου δεν είναι κιμπούτς συνόρων. Οι σειρήνες μας έπιασαν – στο ντους, τρώγοντας πρωινό στο σπίτι της αδερφής μου, συνωστιζόμασταν στο ασφαλές δωμάτιό της μαζί με μια συνεχώς μεταβαλλόμενη ποικιλία μελών κιμπούτς και τον Φιλιππινέζο φροντιστή της γειτόνισσας της. Αλλά μπορούσαμε να παρακολουθήσουμε μόνο τον τρόμο που εκτυλίσσεται στον Νότο στην τηλεόρασή της, τα πορτοκαλί ορθογώνια με τα ονόματα των περιοχών υπό ρουκέτες να γυρίζουν πάνω-κάτω στη δεξιά πλευρά της οθόνης.
Ήμασταν εδώ αρκετό καιρό για να έχουμε βιώσει το γεμάτο μας πολέμους και αψιμαχίες. Τρέξαμε για καταφύγια βομβών, κολλήσαμε τις πόρτες μας με ταινία και φορέσαμε μάσκες αερίου, φιλοξενήσαμε προσωρινούς πρόσφυγες από συνοριακές περιοχές και ισοπεδωθήκαμε στις άκρες των δρόμων, ενώ πύραυλοι από σιδερένιο θόλο εκτοξεύτηκαν δίπλα στο αυτοκίνητό μας.
Αυτή η φορά είναι πολύ οικεία και όμως εντελώς διαφορετική.
Πρώτον, εδώ και χρόνια καταλαβαίναμε ότι το τέλος ήταν γνωστό ακόμη και πριν ξεκινήσουν οι επιθέσεις. Μετά από δύο ή τρεις εβδομάδες ρουκετών και αντιποίνων, θα λέγαμε ότι πετύχαμε τους στόχους μας, θα υπογράψαμε μια εκεχειρία και θα απολαύσαμε σχετική ησυχία για τους επόμενους περίπου έξι μήνες.
Τώρα, ούτε το παρόν είναι γνωστό, οι αναφορές μπορούν να μας πουν ότι υπάρχουν νεκροί, τραυματίες και απαγωγείς, αλλά όχι ποιοι ή πόσοι. Ο αριθμός των πόλεων και των κιμπούτζ που κατακλύζονται από ένοπλους Παλαιστίνιους αλλάζει από ώρα σε ώρα και δεν μπορούν να μας πουν ποιες, αν υπάρχουν, βρίσκονται και πάλι στον ισραηλινό έλεγχο. Οι δημοσιογράφοι το αποκαλούν «ομίχλη πολέμου», αλλά σε κάποιο βαθμό, μοιάζει με πολεμικό χάος.
Το δάχτυλο άρχισε λίγα λεπτά μετά την έναρξη του πολέμου και σίγουρα θα πρέπει να απαντηθούν ερωτήσεις. Κάποιοι θα πρέπει να δεχτούν τις ευθύνες.Ξεχνούν πόσοι από τους νεαρούς άνδρες που διαδήλωσαν την περασμένη εβδομάδα φορούν τις στολές τους και κατευθύνονται προς τα σύνορα καθώς γράφω
Αλλά έχουν ήδη υψωθεί φωνές εναντίον της αριστεράς, κατά των πιλότων και των στρατιωτών που αρνήθηκαν να παρουσιαστούν για εκπαίδευση, εναντίον εκείνων που διαμαρτύρονται για την κυβέρνηση ενόψει της αντιδημοκρατικής νομοθεσίας.
Ξεχνούν πόσοι από τους νεαρούς άνδρες που διαδήλωσαν την περασμένη εβδομάδα φορούν τις στολές τους και κατευθύνονται προς τα σύνορα καθώς γράφω. Σίγουρα αριστεροί έφεδροι από το κιμπούτς μου είναι καθ' οδόν. Δεν είναι αυτοί που δίνουν (ή δεν δίνουν) τις εντολές, ούτε είναι αυτοί που αγνοούν μια εκρηκτική κατάσταση για πάρα πολύ καιρό.
Αφού το κιμπούτς μου επαναδιαμορφώθηκε το 1948-49, τα μέλη βρέθηκαν αντιμέτωπα με νέους τρόπους. Τα μέλη που είχαν σκοτωθεί δεν μπορούσαν να θεωρηθούν πεσόντες από τον πόλεμο, γιατί δεν ήταν στρατευμένα. Όσοι έμειναν προσπαθώντας να συγκρατήσουν το μέρος αναμενόταν να νιώθουν ντροπή, επειδή δεν μπόρεσαν να υπερασπιστούν τη γη τους. Μέχρι σήμερα, το περιστατικό σπάνια γίνεται λόγος και δεν διδάσκεται ποτέ στα σχολεία. Αντιβαίνει στην εικόνα που θέλουμε να παρουσιάσουμε στον κόσμο —και στους εαυτούς μας— περί άτρωτου, δύναμης και ευφυΐας.
Εάν υπάρχει ένα μάθημα που πρέπει να αντληθεί, είναι ότι η συμπόνια είναι εξίσου σημαντική με τη δύναμη και την εξυπνάδα. Δεν είμαστε άτρωτοι, η δύναμη και η εξυπνάδα μας μπορεί να αποτύχουν. Απλώς απέτυχαν εκείνους τους πολίτες που ζουν σε κακό τρόπο με μόνο κουζινικά μαχαίρια και πιστόλια για να αμυνθούν, όπως απέτυχαν τα αρχικά μέλη του κιμπούτς μου. Ο πόλεμος είναι μια εποχή μίσους και θυμού, αλλά πιστεύω ότι θα χρειαστούμε επίσης αρκετή συμπόνια, αν θέλουμε να επιβιώσουμε.