Πήρα το 1χρονο παιδί μου σε ένα μουσικό φεστιβάλ

[petros]

Είναι λίγο μετά τις 21:00 και οι λιλά αποχρώσεις έχουν απλωθεί στους ουρανούς του Ντόρσετ, με σκιές που εκτείνονται σε ένα πανόραμα από μαρκίζες κορυφές. Τέλειες συνθήκες για την πρώτη νύχτα του End of the Road, του οποίου οι τίτλοι της Παρασκευής – Black Midi, Battles και Fleet Foxes ανάμεσά τους – απέχουν λίγα λεπτά από το να ανέβουν στη σκηνή. Ωστόσο, αντί να γλιστρήσω μέσα από τις μάζες για να πιάσω ένα καλό σημείο, έχω επιστρέψει στη σκηνή μου εδώ και μια ώρα. Έχοντας ξεδιπλώσει ένα σκαμνί στην τελευταία του ηλίου, φακές που σιγοβράζουν και μια κούπα γεμάτη ταξί για παρέα, η κόρη μου ενός έτους, η Νάνσυ, κούνησε τελικά το κεφάλι στη σκηνή, αγνοώντας προηγούμενες διαπραγματεύσεις μεταξύ των γονιών της . Μετά από ένα απόγευμα παρακολουθώντας συγκροτήματα από απόσταση μικρότερης των ντεσιμπέλ ως οικογένεια, η γυναίκα μου είναι αυτή που είναι έξω απόψε, απολαμβάνοντας το διάλειμμά της χωρίς παιδιά για ελευθερία. Παρόλο που, με τους Pixies – ένα συγκρότημα αγαπημένο από την εφηβεία αλλά ποτέ ζωντανά – με κορυφαία απόδοση το βράδυ του Σαββάτου, ένιωσα σίγουρος για την κλήση μου καθώς το «White Winter Hymnal» συνεχίστηκε στο αεράκι.

Είμαστε μια μέρα στο πρώτο μας φεστιβάλ ως τριμελής οικογένεια, μια εμπειρία που αποδεικνύεται ήδη αρκετά ταξίδι. Ως μουσικός δημοσιογράφος μερικές φορές, είχα καλύψει γεγονότα σε όλη την Ευρώπη την τελευταία δεκαετία, έμπειρος στη διαπραγμάτευση των σκηνικών διαχωρισμών, στην εξισορρόπηση των καθηκόντων αναφοράς και στις εμπειρίες που επιβεβαιώνουν τη ζωή με πρόθυμους συνεργούς. Από αυτά, το End of the Road παρέμεινε ένα κανονικό πρόγραμμα, μια άτυπη συνάντηση στο τέλος του καλοκαιριού με συναδέλφους και φίλους του κλάδου – καθώς και τον επιλεγμένο μου προορισμό για ελάφι. Με ένα παιδί ενός έτους στη ρυμούλκηση, φέτος θα σήμαινε μια έντονη αντίθεση.

Από τη φρεσκοαγορασμένη σκηνή οικογενειακού μεγέθους – αντικείμενο ουσιαστικής έρευνας και επένδυσης, και μια προσπάθεια να κερδίσει μια σύζυγο που απεχθάνεται το κάμπινγκ – μέχρι την κούνια ταξιδιού, το καρότσι, τις χορδές από νεράιδα φωτιστικά, τα ατελείωτα στρώματα, τα παιχνίδια και τις παγίδες πρώτων βοηθειών για κάθε ενδεχόμενο, οι αποσκευές ήταν ατελείωτες. Οι ώμοι φλέγονταν, τα είχα βάλει όλα μέσα καθώς η γυναίκα μου διασκέδαζε την κόρη μας. Μπαίνοντας στο ρόλο μου ως υπεύθυνος μπαμπάς, είχα κάνει εξάσκηση στο στήσιμο της σκηνής στο σπίτι πριν από την άφιξη και, με μια απτή αίσθηση αισιοδοξίας για το Σαββατοκύριακο που έρχεται, άρχισα να διαχωρίζω τα μανταλάκια από τα κοντάρια. Ωστόσο, με τη σκηνή σχεδόν επάνω, κάτι με ταρακούνησε. Τι μυρωδιά ήταν αυτή;

Ξεκολλώντας το φερμουάρ της κρεβατοκάμαρας με χτύπησε. Η προηγούμενη πρακτική μου στον κήπο είχε προσφέρει την τέλεια προστατευμένη τουαλέτα για μια επισκέπτρια αλεπού – απόδειξη της οποίας δεν μπορούσε να αφαιρεθεί καθόλου τρίψιμο με υγρό σκούπισμα, με αποτέλεσμα μια αναμέτρηση με τον απρόθυμο κατασκηνωτή και μια μυρωδιά που θα τόνιζε ένα Σαββατοκύριακο στο οποίο οι προσδοκίες ήταν συνεχώς χαμηλωμένο.

Αφού η σύζυγός μου τράκαρε ξανά μέσα την Παρασκευή το βράδυ, νωρίτερα από το αναμενόμενο και ταλαιπωρήθηκε από ένα ταχέως αναπτυσσόμενο κρυολόγημα, αναρωτηθήκαμε αν ήμασταν στο ύψος της πρόκλησης. Η Νάνσυ περνούσε όμορφα, παρακολουθούσε χαρούμενα έντομα στο μακρύ γρασίδι ή επιθεωρούσε επιμελώς το περιεχόμενο της τσάντας με σνακ. Θα μπορούσε όμως αυτό να ήταν εξίσου οποιοδήποτε άλλο πεδίο; Ήμασταν πολύ εξαντλημένοι και αποσπασμένοι για να αποδεχθούμε την εμπειρία; Αντίθετα, οι σύντροφοί μας στο κάμπινγκ είχαν φέρει το πεντάχρονο τους, το οποίο μοιράστηκε με ενθουσιασμό ιστορίες για αγαπημένα συγκροτήματα και την ψάθινη λιβελλούλη που είχε φτιάξει, καθώς ο πατέρας του μιλούσε για τα σετ έκπληξη που είχε συμβεί το προηγούμενο βράδυ. Ίσως τα είχαμε πάρει όλα αυτά πολύ νωρίς.

Το επόμενο πρωί, έσπρωξα το καροτσάκι της Νάνσυ γύρω από την τοποθεσία, σταματώντας στην περιοχή των παιδιών, όπου ένας παίκτης με μαντήλι ούκε πρόσφερε παιδικές ρίμες με όργανα για παιδιά, τα οποία αρπάζονταν με ευχαρίστηση. Διάφοροι άτεκνοι φίλοι δεν ήταν ποτέ μακριά, διασκεδάζοντας την κόρη μας κατά ριπάς. Αργότερα, μετά την επανένωση με τη σύζυγό μου, το αποκορύφωμα ήταν η έντονη απογευματινή παράσταση των Los Bitchos με τη Nancy να κρατιέται ψηλά, όπως και μια σύντομη ματιά στο Jockstrap που έφτιαχνε μια μικρή σκηνή στο δάσος. Άλλες ακόμα στιγμές – η αλλαγή της πάνας ανάμεσα σε ανατριχιασμένους θεατές, το να ξεφύγει πολύ κοντά στη σκηνή με ένα αμαξάκι καθώς το φως έσβηνε και το πλήθος φουντώνει – παρουσίασαν μια έντονη καμπύλη εκμάθησης. Ακόμα νιώθοντας κάτω από τις καιρικές συνθήκες, η γυναίκα μου επέστρεψε στη σκηνή με τη Νάνσυ καθώς έφτασαν οι Pixies, η ουσιαστική παρουσία του Frank Black τώρα υπογραμμίζεται από έναν πόνο ενοχής.

Με την υγεία της συζύγου μου να επιδεινώνεται περαιτέρω κατά τη διάρκεια της νύχτας – μειώνοντας την αντίληψή της για την αλεπού πις, τουλάχιστον – καλέσαμε να φύγουμε το πρωί της Κυριακής και τα μετέφεραν όλα πίσω στο αυτοκίνητο. Κατά τη διάρκεια της μεγάλης διαδρομής προς το σπίτι, και ώρες πριν επιβεβαιωθεί ο Covid, έπρεπε να ρωτηθεί: ήταν διασκεδαστικό για οποιονδήποτε ενδιαφερόμενο; Αυτό το φεστιβάλ ονομάστηκε πολύ εύστοχα για έναν νέο πατέρα που προσπαθεί να συμφιλιώσει τις προηγούμενες και τις σημερινές ζωές;

Όλα αυτά συνέβησαν το καλοκαίρι του 2022 και, αδιάφοροι, προσπαθήσαμε ξανά φέτος – αν και στο ακόμη μικρότερης κλίμακας και αποφασιστικά φιλικό προς την οικογένεια Kite Festival στο Oxfordshire. Ενώ η προχωρημένη ηλικία της Νάνσυ παρουσίαζε νέες προκλήσεις – τα βασικά πρώτα βήματα που τώρα είναι σίγουρη – η περιέργεια της την σημάδεψε επίσης ως την τέλεια σύντροφο του φεστιβάλ. Οι προσδοκίες τώρα είναι σταθερά υπό έλεγχο, αφήνουμε τους εαυτούς μας να οδηγηθούμε από την περίσταση και την εγγύτητα, σταματάμε για οτιδήποτε τράβηξε το μάτι αντί να σπεύσουμε από πράξη σε πράξη, επιτρέποντάς μας να επιβραδύνουμε και να δούμε τον κόσμο μέσα από τα μάτια της.

Περιστασιακά κάναμε ετικέτες στη σύνθεση, επιλέγοντας ο καθένας από δύο πράξεις για να γίνει μάρτυρας ανεμπόδιστα από σύντομες περιόδους προσοχής (η γυναίκα μου πήρε τη γεμάτη ομιλία του πρώην πρωθυπουργού John Major στη μεγάλη κορυφή, εγώ πήρα το Suede). Κάτω από τον καυτό ήλιο, το σημείο συνάντησής μας στον σκιερό χώρο των παιδιών βοήθησε επίσης να μην γίνει ροζ στον ήλιο. Χτυπώντας με μανία στο τέλος της πρωινής συζήτησης της σκιώδης καγκελαρίου Ρέιτσελ Ριβς, η αντίληψή της στις υποσχέσεις του μανιφέστου των Εργατικών φαίνεται καλύτερα από τους περισσότερους – αν και αυτή η μίμηση της συμπεριφοράς του πλήθους αποδεικνύεται ένα ελκυστικό χαρακτηριστικό και σε μεταγενέστερα γεγονότα.

Μια ανεξέλεγκτη οργή κατά την εμφάνιση της Μάικλ Γκόουβ σε μια συζήτηση στο πάνελ μας είδε γρήγορα να αποσυρθούμε από τη σκηνή, προκαλώντας χαμόγελα από ένα κοινό που εντυπωσιάστηκε από την αποτελεσματικότητα του ταραχή της. Περαιτέρω ανεκτίμητες αναμνήσεις περιελάμβαναν το χορό μαζί στο ηλιοβασίλεμα της Candi Staton, η Nancy με ένα μπριός σε κάθε χέρι –οι υπερασπιστές αυτιών λοξά– έβρισκε εμφανώς τα πόδια της. Την επόμενη μέρα οι ουρανοί έσπασαν ξαφνικά, με μια ηλεκτρική καταιγίδα να κλείνει όλα τα στάδια, στέλνοντας οικογένειες ντυμένες με Birkenstock να κάνουν σπριντ για κάλυψη. Η μία από τις παρευρισκόμενες που ενθουσιάστηκε από όλα ήταν η Νάνσυ, η οποία έκανε σταδιοδρομία στα κακά, καθώς η ασφάλεια προσπάθησε να κρατήσει τους παίκτες από τους κεραυνοβόλους μεταλλικούς στύλους της μαρκίζας.

Καθώς οι ουρανοί καθάρισαν, είχαμε ανακαλύψει γωνιές στη διαδρομή που διαφορετικά δεν θα είχαμε δει ποτέ και συναντούσαμε μια παρόμοια ζαλισμένη αλλά αποφασιστική κοινότητα γονέων. Ακόμα δεν είχαμε καταφέρει να πετύχουμε τα παιδιά στα φεστιβάλ – δεν υπήρχε καροτσάκι διακοσμημένο με διακόσμηση ή ιδιότροπα ρούχα – αλλά νιώθαμε άνετα που είχαμε πετύχει τη σωστή ισορροπία, που εκπληρώθηκε από μια κοινή εμπειρία που καθοδηγείται από τον αυθορμητισμό ενός παιδιού παρορμήσεις. Σηματοδότησε μια στροφή από κάθε αφελή προσπάθεια να συνεχίσουμε τη ζωή μας κανονικά.

Μια εναλλακτική, φυσικά, είναι να αφήσετε την οικογένειά σας στο σπίτι. Πριν από μερικές εβδομάδες ένωσα 250.000 άλλους στο Glastonbury, ο δικός μου αυθορμητισμός έδωσε χώρο για άλλη μια φορά. Συγκλονιστικό, ναι, αλλά και ένα Σαββατοκύριακο που κατά καιρούς με άφηνε να αναζητώ τη μικρή μου συντροφιά στο φεστιβάλ ανάμεσα στους άλλους παρευρισκόμενους. Προσωρινά είχα νιώσει βλέποντας μια κόρη στους ώμους του πατέρα της καθώς της σύστηνε ένα αγαπημένο συγκρότημα, εξηγώντας ενθουσιασμένος τον ρόλο κάθε μουσικού. "Πόσο χρονών? Έχω μια παρόμοια ηλικία», κοινοποιήθηκε με διάφορους άλλους. Ωστόσο, ήταν επίσης στο Glastonbury, καθώς η θερμοκρασία έπεφτε στη δεκαετία του '30, που εντόπισα έναν άλλο μπαμπά – σταθερό χαμόγελο αλλά νεκρό πίσω από τα μάτια – να σπρώχνει τρία ευερέθιστα παιδιά σε ένα καροτσάκι σε μια σκιερή πλαγιά. Γνέφω την αλληλεγγύη μου, προτού πηδήσω στο μπαρ – ανακουφισμένος, αυτή τη φορά, δεν είμαι εγώ.

Συναντώντας τον Joe Goddard από το Hot Chip, του οποίου οι συμπαίκτες της μπάντας αποκαλούν συλλογικά τα παιδιά τους Micro Chips, λέει ότι από όλα τα παιδιά που γνωρίζει, είναι εκείνα που πάντα σύρονταν σε φεστιβάλ αυτά που αποδεικνύονταν πιο στρογγυλεμένα. Κάτι που αντηχεί μαζί μου καθώς υποχωρεί το hangover του Glastonbury και – επανενωμένος με την οικογένειά μου – αρχίζω να ανυπομονώ να δημιουργήσω νέες κοινές εμπειρίες σε πολυσύχναστα χωράφια για άλλη μια φορά.